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ntendi que a principal preocupação na tradução de livros como os de 
Tolstói deve ser a de preservar traços de linguagem e de pensamento que 
nos parecem estranhos, que não se enquadram nos hábitos ou padrões do-
minantes entre nós. Certas preferências de linguagem do original exprimem 
uma perspectiva, um ângulo a partir do qual se encara a vida e a sociedade. Uma 
parte crucial do significado desse tipo de obra reside justamente naquilo que soa 
discrepante do que esperamos de um “clássico da literatura”. 
É preciso pelo menos deixar transparecer que, subjacente a essas preocu-
pações linguísticas, há uma visão do mundo e da história diversa, radicada na 
sociedade onde aquela obra se formou. Isso contrasta com a forte pressão que 
hoje vigora para uma padronização generalizada. Também nesse ponto – a va-
lorização da diversidade –, a tradução pode dar uma contribuição importante.
2
Quer dizer, o risco na tradução da literatura russa consiste em assimilar-
mos aqueles livros à perspectiva dominante em nossa sociedade. Isso compreen-
de uma redução do alcance crítico e questionador das obras. A rigor, trata-se de 
uma tradução colonizadora, que toma a palavra do original. 
Sem alguma noção crítica acerca do contexto em que a obra foi escrita, 
do que estava em jogo na época, da relação entre a literatura russa e a sociedade 
da época e, por outro lado, entre a literatura russa e o conceito de arte que era 
apresentado pela Europa como um valor universal, a tradução de livros como 
esses vai necessariamente perder uma parte vital de seu significado. 
3
Esse tratamento assimilacionista da tradução das obras russas revela tam-
bém um certo temor: o receio de ver, e mostrar, que existem outras formas 
possíveis, viáveis, de encarar e organizar a vida social, além daquela que vigora 
diante de nós e é tida como universal. Ou seja, o temor de ver e mostrar as fra-
gilidades de fundo das formas sociais vigentes.
Tal receio, ou mais especificamente o objeto desse temor, é o motivo mes-
mo pelo qual aqueles livros nos atraem tanto e têm tanto a nos dizer.
4
No caso de Tolstói, há as repetições de palavras, de expressões e até de 
estruturas sintáticas inteiras. Há também os paralelismos múltiplos e cruzados, 
cinco ou seis concentrados em um único parágrafo. Uma espécie de retórica 
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selvagem. Há o cuidado em dispor marcas linguísticas que distinguem as classes 
sociais, a origem cultural, o gênero e até a faixa etária dos personagens. Há a 
exploração de períodos longos que incluem construções com desvios sintáticos 
abruptos. Há a reprodução quase etnográfica da fala dos soldados e mujiques, 
que frisa seu caráter elíptico, conciso ao extremo. Se o tradutor tem consciência 
do que significam esses traços e de que nenhum deles é mera idiossincrasia ou 
virtuosismo de estilo, mas que estão associados aos questionamentos de fundo 
presentes no livro, ele tentará encontrar maneiras de preservá-los em português. 
Poderá distinguir o que é relevante do que é secundário.
5 
Se o texto russo de guerra e paz diz “guerra popular” e “força do povo”, 
por que traduzir por “guerra patriótica” e “força da nação”, como encontrei nas 
traduções para o inglês e o francês que consultei? Quando Tolstói usa a expres-
são guerra popular (naródnaia voiná), ele está se referindo às formas de resistên-
cia que a população rural russa passou a empregar contra as tropas de Napoleão. 
Queimaram milho, mataram os animais, destruíram silos, não deixaram nada 
para os invasores comerem. Não venderam comida para eles. Ou então se refere 
à ação militar de tropas irregulares dos milicianos, ou guerrilhas. A expressão 
“guerra patriótica” não se justifica. Então, por que tantas traduções em tan-
tos idiomas insistiram em usar “guerra patriótica”? Porque a expressão “guerra 
popular” é muito agressiva, muito crítica. Sublinha a desigualdade social. Essa 
perspectiva não condiz com a noção de um “clássico da literatura universal”, na 
qual Tolstói tinha de ser abarcado.
6
E no final do livro, Tolstói fala em “força do povo”, e traduzem como 
“força da nação”. Não é pouco. O sentido das palavras está no dicionário, mes-
mo assim o tradutor pode optar por interpretar. E de onde vem essa interpreta-
ção? Uma tradução depende muito da visão crítica que o tradutor tem da obra e 
do autor. Bem como da compreensão que ele tem da relação entre a obra e seu 
tempo, sua sociedade. Se essa visão crítica da obra, do autor, da relação da obra 
com a sociedade for frouxa, tímida, a tradução se torna passível de ser influen-
ciada pelas noções dominantes. Isso afeta a tradução. E o sentido original vai 
se perder. O problema não é técnico. É um problema de entendimento crítico. 
7 
A tradução devia envolver uma troca, devia ser um veículo de intercâm-
bio cultural e de conhecimento recíproco. Mas hoje em dia não existe troca: as 
traduções quase que só são feitas do inglês para as outras línguas. No sentido 
inverso, a produção é estatisticamente nula. Hoje, a tradução é um processo uni-
lateral. Isso denota uma relação de dominação e não de troca. A valorização do 
tradutor entre nós, infelizmente, parece ser, em grande parte, fruto da pressão 
de um processo de dominação, de que somos objeto.
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Há 22 anos traduzo literatura americana e inglesa contemporâneas e há 
dez anos, literatura russa do século XIX e início do século XX. O contraste não 
poderia ser mais chocante e elucidador. 
De um lado – a literatura russa –, uma literatura que se integra às polêmi-
cas em curso em seu tempo e em seu país; em que as obras debatem também 
umas com as outras tendo em vista as opções históricas abertas à sua sociedade; 
em que os autores se empenham com afinco em manter aberta uma via de acesso 
para a dinâmica social, com tudo o que essa comporta de explosivo e incerto. 
Nesse processo, praticamente tudo é submetido a um questionamento incisivo, 
a voltas e reviravoltas de pensamento e de posição, cujo acúmulo enriquece e 
revigora continuamente as obras. As opções artísticas de cada autor se referem 
às opções históricas do país e dessa forma as obras ganham o peso e a força que 
continuam a chamar a atenção, porque os processos históricos em curso e os 
padrões de relação social então em acelerada transformação podem, em medida 
nada desprezível, ser reconhecidos como os mesmos que hoje vigoram, mesmo 
que em outra roupagem.
De outro lado – a literatura inglesa e americana contemporânea –, uma 
literatura inserida no mercado, que postula o livro como um produto e uma 
mercadoria global; uma literatura em que qualquer questionamento concreto 
do regime de relações sociais vigente é neutralizado na fonte, pois isso significa-
ria pôr em questão o próprio processo de produção desses livros, no qual uma 
obra é vendida para trinta países e classificada como de interesse mundial antes 
mesmo de ser concluída, lida e avaliada. Trata-se de uma literatura que mal tem 
consciência do processo em que está inserida e do teor propagandístico que 
assume. Nela, o alvo de algo parecido com visão crítica são sempre “os outros” 
(em especial sociedades que, de alguma forma, qualquer que seja, não se adap-
taram ao capitalismo, ou mesmo a um certo tipo de capitalismo), mas nunca as 
relações sociais internas e as formas de poder em vigor em seus próprios países. 
No máximo, quanto a isso, se permitem queixas de teor moral. São obras bene-
ficiárias de uma relação internacional desigual, que não questionam essa relação. 
Ao contrário, se empenham, direta ou indiretamente, em reforçá-la.
9
Você já viu aquelas caricaturas antigas sobre a África, em que os nativos 
carregam nos ombros uma espécie de andor com um inglês sentado em cima, 
com roupa safári e seu rifle de caça no colo? Pois é, eu quando traduzo esses 
livros americanos, ingleses, me sinto o cara que está embaixo do andor. Hoje em 
dia há um elemento colonialista nesse trabalho. Porque eu sou escritor também 
e, no tempo em que, talvez, poderia estar escrevendo, estou carregando os caras 
nas costas. Para que cacem leitores em nosso território. É claro que eu ganho 
para traduzir, sou um profissional, como dizemos para nos consolar. Recebo 
uma recompensa, é diferente daqueles africanos. Mas do ponto de vista de um 
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escritor, alguém que, bem ou mal, supõe que tem algo a dizer para seu país, para 
sua sociedade, e acaba sendo porta-voz forçado de outros, há algo de esquisito. 
Tem alguma coisa que não pode passar em branco.
10
Não me considero coautor das obras que traduzi. Mas seguramente sou o 
autor das traduções que fiz.
O trabalho de traduzir, no entanto, é muito semelhante ao de escrever um 
original. Quando você escreve, parte de impressões, ideias, sensações, emoções, 
sugestões, temores, enfim, que não se apresentam, em princípio, em linguagem 
verbal. E até resistem a ela. Você tem que transpor aquilo para a língua portu-
guesa escrita. É uma tradução. A rigor, a tradução, nesse sentido, é uma faculda-
de que todos usamos em nossa experiência cotidiana.
A tradução propriamente dita, aquilo que chamamos de tradução, é seme-
lhante, só que você parte de um texto em outro idioma. Que é, em princípio, a 
consolidação de experiências e ideias de outra pessoa. Aí você tem que transpor 
aquilo também para o português escrito. Então há um ponto em que as duas 
coisas se cruzam – escrever a sua obra e escrever as traduções. A diferença é que 
as traduções vêm de experiências e ideias alheias, que na maioria dos casos não 
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A tradução permite uma leitura muito específica – dá margem a um dis-
tanciamento, desdobra nossa perspectiva. Por exemplo: é mais fácil eu perceber 
minhas limitações como escritor nas deficiências dos livros que traduzo do que 
relendo meus próprios textos.
resumo – O texto apresenta, em forma de notas, reflexões e observações de um tradutor 
a respeito de seu trabalho. Tanto no que se refere a questões de técnicas e procedi-
mentos como no peso das relações sociais, nacionais e internacionais, em sua atividade, 
A partir da experiência de traduzir obras de autores russos do século XIX e início do 
século XX e também de autores americanos e ingleses contemporâneos, o texto tenta 
traçar um contraste e propor uma perspectiva crítica sobre a tradução e a literatura em 
nosso tempo.
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abstract – The essay presents, in the form of notes, the thoughts and observations of 
a translator about his work, with regard both to his techniques and procedures, and to 
the influence of national and international social relations on his activities. Grounded 
on his experience of translating the works of 19th-century and early 20th-century Russian 
authors, as well as those of contemporary American and English writers, this essay at-
tempts to establish a contrast between, and propose a critical perspective of, translation 
and literature in our time.
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